Синоптический роман

***

Из столичного минуса в твой приозёрный плюс,
Обрастающий панцирем, словно в полярный рейс,
Чуть ворочаясь в пробках дорожных, плетусь, плююсь,
И дорожной нелепостью скоро покроюсь весь.

Лёд и снег заполняют пространство, летят в зенит,
Оседают затейливо в травах и проводах.
И стеклянными ветками лес на ветру звенит,
И столбы повалились, и холодно в городах.

Но внезапно всё кончится - сто пятьдесят на юг.
Просто сырость и дождь, просто низкий лежит туман.
И настырные фары прицельно наотмашь бьют,
И от смены сценария впору сойти с ума.

Я очнусь на стоянке, смотря на тебя в окне.
Я опять не решаюсь зайти и упасть на грудь.
Пусть достанется буря опять не тебе, а мне.
Заверну на заправку и двинусь в обратный путь.

Ты закончишь работу и выйдешь на двор, туда
Где я только что был и, смотря на тебя, стоял.
Удивлённо поднимешь с асфальта скорлупку льда -
Благородный и хрупкий... и злой, как любовь, кристалл...

Оттава - Кингстон