Личные вещи

 (Про Мишку.)
Личные вещи – ничего своего. Прости, прости –
Я как дура пишу стихи, напевая под нос,
Мне так легче.
«Пусти- пусти – пусти – пусти…» -
Каждому одно и то же твердить задолбало.
Я снова пылюсь на полке. Опять я пылюсь на полке,
Как старенькое одеяло.
Как личная вещь – прости, ничего личного, ничего своего,
Но ей богу, Мишка, так бесит! – я делаю все, а взамен получу «ничего»,
Как будто бы так и надо –
Чтоб было тебе удобно:
«Живая моя кукла, о, как же ты бесподобна,
Когда достаю тебя с полки»…

Личные вещи – ничего своего.
Сны неоправданно вещие, во мне чересчур его,
Знаешь, я тоже часто ловлю себя на словах «твой», «мой»….
Но когда-то все становится «наше» -
Например, когда возвращаешься домой,
Когда лежишь посреди целого поля ромашек
И думаешь: «боже мой! Я еще ничего не знаю!»
А ты говоришь – «личные вещи».
А ты говоришь – «мне было неудобно
(некогда, непонятно, неохота, лень)» –
Это звучит как «личные люди»,
Как будто бы я не я, а твоя тень…
Как будто бы так и надо – слушать только твое «хочу»…
Мне грустно. Можешь не говорить мне ни о чем,
Можешь ехать, куда захочешь,
Можешь есть свои колеса, курить траву, и не думать о мне ничуть
Но когда ты вернешься, вспомнишь, то получишь в ответ «ничего» -
У тебя же есть личные вещи – значит, нет никогда своего…