Петербург - 1

Трамвай со скрипом выбрался на мост.
Холодный мрак внезапно расступился.
В нём сонный город ясно проявился –
он у реки лежал во весь свой рост.

С решёткой славной эфемерный сад,
где боги мёрзнут в ящиках постылых,
для странников безмолвных и унылых
закрыт, как много лет назад.

Старушке всё труднее разглядеть
на пустыре знакомом силуэты
особняков, где, кажется, поэты
ласкали локоны стыдливых дев.

Покойников недобрые глаза
на тротуары из углов взирают.
Они прохожих там подстерегают,
словно хотят за что-то наказать.

Их подмастерья у ларьков стоят,
полуслова, осклабясь мрачно, цедят.
О женской крови воспалённо бредят,
сушёных гадов пальцами едят.

Воскресший Пётр, в рыцарском плаще,
как встарь, имперским духом окрылённый,
в густой туман таращит глаз зелёный,
раздвинув веки бронзовых мощей.

Его мечты по-прежнему дерзки,
и в новый век — сложнее и капризней.
Привычным жестом царственной руки
он провожает новые полки
в свой парадиз, не созданный для жизни.

А здесь – клубится кровожадный рой,
неугомонный рой голодных духов.
И невозможно сделать вдох большой,
не наглотавшись холода и пуха,
отравленных столетнею тоской.