Ты расскажи мне о ночной воде

Ты расскажи мне о ночной воде,
о парусе на стыке звезд и звезд.
Тебя я потерял, не знаю где,
мой старший сверстник, город-альбатрос.

Пусть тонкой пеленой укроет снег
и первый поцелуй, и робкий след
той, что растаяла вдали, как в полусне,
оставив только зимний сад белеть.

Но ты меня не бросишь в темноте,
не отзовешься мертвенным "прощай".
Ты выжжен сотней глаз, молчаний,тел,
татуировкой на моих ночах.

Ты расскажи мне, город-человек,
игру рояля сказочной зарей -
пусть яблоками прозвенит рассвет
по золоту листвы над царь-горой.

На память мне пришла твоя печаль,
в тон нежности на каменных щеках.
Я заставляю птиц твоих кричать -
пусть истекают небом горла птах.

Тебя я чьим-то смехом воссоздам,
соломинкой у девичьего рта:
ты синью глаз ее струишься вдаль,
судьба твоя младенчески проста.

И по субботам ты звенишь звонком,
в цветные одеваешься ветра,
продлен в экраны,в сцены, в телефон -
и лотерей мешаешь номера.

Я помню тебя всею сотней душ,
мой город детства, вечный мой дружок!
Заплачь в тетрадку синей кляксой туч
и загляни ко мне в дверной глазок.

И даже если в евразийском сне
многоэтажек веки тяжелы -
ты расскажи мне что-то обо мне,
о будущем, где ждет звезда-полынь.