Это название не имеет никакого отношения к содержанию

Ты пахнешь чернилами от шариковой ручки
И тушью для старой печатной машинки
Твои руки – пылью и бумажной стружкой
Канифолью от жалкой и потной скрипки.

Ты любишь писать по старинке, с избытком,
Смахивать пыль каждый раз со стола
Делать дотошно работу над ошибками
При лампе 60 ватт, когда за окном полумгла.

Ты любишь воду и цвет апельсинов.
Ты стоишь у бара и пахнешь как шерсть.
Напоминаешь время очередей в магазинах.
Выдаешь по произведению раз в несколько лет.

Сейчас твоя тема «пятилетние женщины».
А раньше о том, о чем пишу сейчас я.
О замкнутом мире, где пощечины – трещины,
О запахах вкуса, о запахах дня.


Рецензии
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.