Это название не имеет никакого отношения к содержанию
И тушью для старой печатной машинки
Твои руки – пылью и бумажной стружкой
Канифолью от жалкой и потной скрипки.
Ты любишь писать по старинке, с избытком,
Смахивать пыль каждый раз со стола
Делать дотошно работу над ошибками
При лампе 60 ватт, когда за окном полумгла.
Ты любишь воду и цвет апельсинов.
Ты стоишь у бара и пахнешь как шерсть.
Напоминаешь время очередей в магазинах.
Выдаешь по произведению раз в несколько лет.
Сейчас твоя тема «пятилетние женщины».
А раньше о том, о чем пишу сейчас я.
О замкнутом мире, где пощечины – трещины,
О запахах вкуса, о запахах дня.
Свидетельство о публикации №106102300020