Рыбалка на Тресковом мысе

То, чего нету умножь на два:
В сумме получишь идею места.

И. Бродский


Вот он сидит, сгорбившись, еще не старый, седеющий человек
Похожий на лишнюю мебель в своем захламленном доме
Перо бежит по бумаге отдельно от глаз, на век
Полу прикрытых, следящих за чем-то кроме

Ряби на белой, как рыбье брюшко стене,
Гаснущего от сырости и темноты окурка
Кроме терзающего чуткие перепонки тиканья на стене,
Кроме обмылка луны в кружевных оборках

Замершей под прицелом окна листвы,
А так же моря, пронзенного мысом и пахнущего словно банка
Консервов из сельди или трески,
Глаз наблюдает, как розовая изнанка

Век демонстрирует мозгу что-то еще
Напоминающее сгусток звука, сиянье тени
То, что своим появленьем обращает в Ничто,
Самую мысль о любой попадающей в сети
 

Стихотворения вещи этого мира, в котором и он,
Певец, настолько призрачен и эфемерен,
Что едва ли это рука обмакивает перо
В стакан с ледяным коктейлем «пространство-время».

И едва ли вообще кто-то сидит за столом
Едва ли в комнате осталось что-то: стена, окурки
Часы на стене, луна и листва за окном,
И запах моря, ворвавшийся с переулка

Исчезли, ушли в никуда,
Как звуки и тени, возникшие ниоткуда.