без неба. до неба осталось совсем чуть чуть

без неба. до неба осталось совсем чуть чуть. ровно минута. мы в этой осени перестали быть собой. мы так изменились, без шуток. уже не смешно. и я не узнаю себя в зеркале, хотя вечером еще узнавала. но тебя узнаю. каждый день и каждый вечер по новому. будто никогда и не знала.
и в этой вечной игре, как в вечном огне, нет ничего реального, но главное, что обжечься от искусственного можно так же просто как и от настоящего. и помня это, как молитву, как заклятье, я уже улыбаюсь фальшиво. и смотрю на тебя, стаящую рядом, смотрю на тебя, но кажется, что мимо.
и помня, что в этой осени, как бы мы не отличались друг от друга, нас потом никто не спросит и не попросит описать главные привычки. но без труда мы вспомним поцелуй. как стали вместе будто бы из камня. и запах в моих пальцах утонул. и сон летит как капля. хлоп.
ты чистишь зубы, утром молоко, днем сигарета, все ведь так не-вечно. и раньше нам казалось, что огнем от свечки даже в минус сорок можно нам согреться. а раньше нам казалось, что ничто нас не разделит и не разорвет на части. а раньше, после сильных сор мы обнимались, силой вдавливались друг в друга и нам казалось что впиваться ребрами в грудь - вот оно счастье. самое неопровержимое из всех возможных. самое искреннее из всех существующих. и надо отдать нам должное - мы никогда не встречали кого то, счастливее нас /избегая знакомых, друзей и семью./ нам казалось что все что всегда - есть сейчас. нас тащило, влекло за собой пустоту. это чувство. люблю.

теперь же мы, забыли о долгах. забыли о привычках и о снеге. мы разделили все. и даже страх. мы затоптали все. и даже небо. кто нам простит, что все что было в нас /на раз два три/ давай откроем веки. ты смотришь на меня как в первый раз, лопочешь о своем любимом человеке. и чудиться что нет уже земли. романтика последняя отрада. ладонью закрываю тебе рот. прошу тебя, вот имени как раз не надо. давай на вы. так проще говорить. и пафоса прибавить, не жалея. итак, вы вместе. что же. мне пора. пока. не надо так смотреть. я не пущу слезы. все кончено. прощайте. навсегда. забудьте время когда мы были на ты.
закроешь дверь. чуть слышно. без замка. ключи на стол. не провожая взглядом. и кажется что все это пока. проидет день два, все станет как обычно. ты образумишься. как ласковый котяра, вернешься нагулявшись по сметанку. хоть чем нибудь заполнишь пустоту, теперь уже так наглухо застрявшим и фальшивым, чуть вопросительным: люблю?