не плач, родная. я ведь точно знаю

не плач, родная. я ведь точно знаю,
что если мы расстанемся сейчас,
я никогда тебя не потеряю.
ты никогда, поверь мне не предашь.

ты колокольчиком в моем сердце. воздухом в моей голове. обжигаешь горячим дыханием мысли. дрожью по пальцам, мурашками по спине, спазмами в сердце и сколько бы мне не хотелось ближе, нельзя. потому что ближе не бывает. потому что ты внутри. потому что моё тело растворяется в твоих руках и я исчезаю в твоих объятьях. и в голове только одно - дальше. и в голове только одно - ближе. и в голове только одно - больше. ты в венах моих потоком и я из берегов выхожу, разливаюсь бурной рекой. влага. влага живительная в твоих руках. пламя горячее твои губы. грудь твоя в моих ладонях. соски в пальцах и нет пути назад. и нет больше дорог возвратиться. и утром каждый взгляд - молния, отрада, желание. и утром каждая линия - огонь, спасение, выход. и утром каждое прикосновение - дальше, ближе, больше.
и после этого мы другие. и после этого можно только правду. и мы уже ничего не боимся, кроме одного слова. и ближе ничего не будет. и дальше не жить нам. и я тебя уже никогда не забуду. чтобы не случилось. и кто бы не касался пальцами моих губ, плеч, спины. и кто бы не целовал мои руки, глаза, живот. и кто бы не обнимал меня нежно, горячо. все одно слово звучит в голове. на буквы разлетается. на слоги расплывается. с кем бы мы не ложились в постель. с кем бы не любились и не ранились. все равно твое имя в голове. с этим словом переплетено, расплавлено. комком в горле - я тебя никогда не увижу. и поверить сложно. и сердце отказывается биться. и руки отказываются в кулак, ладонями, пальцами сжаться.
проклятьем. клеймом на сердце. выжжена дыра. зияет рана. дрожат руки. и глаза твои спелыми вишнями. и кожа твоя в мою впивается до крови. на рассвете мне пора. на рассвете я уйду. растворюсь. исчезну. захлопнуть дверь уже сейчас, до того как слово это вырвется. и губы уже повторяют его очертания. и сердце уже разрывается на шесть кусков. и языком к нёбу для первой буквы, но не позволить себе. кляпом рот, сердце. остановить себя сейчас. потому что сейчас мы обе понимаем, что ты меня никогда не увидишь. и как бы не бежала ты, тело помнит мои руки. твои волосы помнят мой запах. твои руки помнят мои бедра. и ты, сколько не пытайся, не обманешь свое тело и уже никогда меня не забудешь.