Письмо

Откуда тебе знать, как я живу
И что ко мне приходит чёрной ночью?
Я с каждым часом всё трудней дышу
И каждый миг мне кажется короче.

Откуда тебе знать, что я ищу,
Что позабыто в письмах пожелтевших?
Ты помнишь, при луне всегда грущу,
А где-то есть звезда моя – но где же?

Откуда тебе знать, как тихо боль
Ко мне крадётся ночью – душит, душит!
И на листе, что держишь пред собой,
Я напишу отравленную душу.

Я утром просыпаюсь – на восток,
И солнце согревает мне ладони,
Разглаживаю скомканный листок
Со строками моих ночных агоний…

Я целый век живу в моей тюрьме,
И нет надежды вырваться на волю.
На циркулем очерченной луне
Лукавая улыбка – небу, морю.

Сжимаю в леденеющей руке
Картинку – «фотографию на память»:
Всего лишь поворот в моей судьбе,
Всего лишь снег – и суждено растаять.

Когда-нибудь всё это повторить
Наверное, труда мне не составит,
Но стоит ли – оборванную нить
Связать – вернуть утраченную память?…

Подходит край бумажного листа:
Приветы и прощанья не забыла?
Помедлить и поставить подпись: «Та,
Которая должна – но не любила».