Невеста

Сумерки затаились в углах этой загробной комнаты.
Сумерки - самое светлое место - тайною зодчества.
В центре лишь я - невеста ненашего тихого мира -
стою, и за плечами страх - не даёт оглянуться.

В зеркалах - моё отражение говорит мне "ты" -
единственное, кто со мной. Вдвоём - моё одиночество,
пока не нарушен покой - пока в темноте квартира,
когда одно допустимо движение - огню свечи колыхнуться,

той, что горит у него в руках. В моих - свадебные цветы -
чёрные розы и... крест; он как символ пророчества.
Отражение - жестом - гасит пламень свечи. Тихо играет лира,
когда падает - в зеркалах - медленно падает роза. Хочу нагнуться,

чтобы поднять. Шорох скольжения платья по полу - из темноты.
Глухой удар через музыку - такой, когда падает крест. Отрочество
завершено. Недержимы рукой - шелест падающих цветов. Отзвуки пира
свадебного. Встаю. Страх сближения - из-за плеч - не даёт оглянуться.