Дрейф

По водяной суровой простыне,
Когда мосты давно разведены,
Мы медленно дрейфуем на спине,
Невидимые с каждой стороны.

На глубине лоснится чешуя –
Сновидных рыб холодная броня.
Сафьяновая скорбь небытия
Укутывает зыбкого меня.

Закутаны в щербатый парапет,
По набережным пятятся авто –
Ленивые подобия торпед;
В пустых салонах ёжатся никто.

Гранитный бог стоит на стременах,
Оскароносен, горд, богат, горбат…
Простудный мегаполис, как монах,
Презрев мирское, принял целебат.

Восходит, словно студень на дрожжах,
Иссиня-жёлтый драповый туман;
Шестиконечной лапой на вожжах
Трясёт пустой изодранный карман.

Сочится, пузырится плёнка-плеть,
Касаясь языками сорных стен.
Разборная готическая клеть
Испещрена тенями слова тлен.

Карманная старуха-нищета
Срамно кудахчет, прячется в стене…
Мы – два полуистлевшие листа.
Мы – медленно дрейфуем на спине.

Среди сырых громадных грузных глыб
Река – большая чёрная змея –
Влачит броню холодных мёртвых рыб –
Бесслёзную тоску небытия.