На отъезд Нейштадта

 Снег идёт, снег идёт
 Б. Пастернак

А снег идёт... и дует вспять
Декабря мишура.
С кем предстоит нам всем опять
прощаться до утра?
Кто раньше завершит тот путь?
Кто позже? Кто куда
направит луч, рассеяв муть
и праздность без труда?
Кто будет ждать нас за стеной
Кавказского хребта?
Кто не поверит в мир иной?
Кто поведёт туда?
Как полюса не совместить,
вовек не сблизить нас,
и безусловно, слёзы лить
не мне в вечерний час.
И в рост вежиновский барьер
поднялся на века,
и от меня к тебе курьер
 не поспешит пока.
На кухне хладной и пустой
я жарю рыбу хек,
и наслаждаюсь тишиной,
и ем, как человек.
Но почему-то гордый крик
не рвётся из груди,
и песни счастья в этот миг
не слышно впереди.
А снег идёт... уж намело
сугробы у окна.
Пусть в памяти светлым-светло
останутся сполна
и труд нелёгкий, и вино
под нехрустальный звон,
и Год индийского кино,
и сорванный балкон,
и стопки книг, и бездна дней,
и суета сует...
- Прощай! Счастливый путь, Сергей! –
 тебе машу я вслед.
02.12.85