Что теперь?

Чьи теперь губы видеть во сне?
К чьему стремиться дыханью?
Кого ненавидеть:
себя или дверь?
мне теперь
грезы – не любы.
мне теперь
даже звезды –
лишь мрак,
небо имеет границы,
и всех этих птиц взмахи крыла
не напоминают ресницы.
Мне сон не мечта,
мне сон не обман,
возможность
забыться на время.
Не сложность.
не бремя.
лишь пустота…
Только густой туман.
Мне утро не нож.
Не пуля убийцы.
Мне нет невозможности жить.
Мне все опостыло:
ложь
и знакомые лица,
знакомые мысли
и дождь…
Мне друг не утеха,
мне друг не забота,
не отраженье
и не стекло.
У всех в этой жизни
своя работа –
понять ее
мне не легко.
Мне все это страшно.
Мне все это важно:
домашний очаг,
полутемный подъезд.
И слезы в очах,
и блики в лучах
луны на плечах
и ногах…
И даже не нужно любви,
и даже не нужно печали.
Все надоело!
Мой разум отчалил
В свои неземные края,
где нет соловья,
Где память моя,
наверно, ему изменяет…