Мальчик

Мальчик сидит на последней парте и с тоской смотрит в окно. По давно не мытому стеклу сонно ползает раздобревшая туалетная муха. Иссине-зеленоватая спинка переливается в лучах бледного осеннего солнца. Муха лениво потирает лапки, трясет крылышками.
Мальчик без интереса наблюдает за ее телодвижениями, потирает саднящую щеку. Скукотища…

* * *
- Ребята, сегодня мы будем писать сочинение на тему «Как я провел лето». Все вы хорошо отдохнули на каникулах, набрались свежих впечатлений - теперь расскажите о них. Предупреждаю: не нужно писать о том, как вы ловили рыбу, ходили в лес и помогали родителям на огороде. Это избито. Напишите о чем-нибудь интересном. О путешествии, например. Проявите фантазию и смекалку.
Учительница молода и хороша собой. За лето она загорела и постройнела. На безымянном пальчике появилось колечко. Излучает радость и оптимизм.

Мальчик вздыхает…
Папа у мальчика пьет. Нет, это не профессия. И денег от этого в семье не прибавляется. И вообще, найти работу в небольшом поселке очень трудно.
Мама работает библиотекарем в школе, где учится мальчик. Она постоянно нервничает. Постоянно чувствует себя виноватой. Странная мама.
Еще с ними живет выжившая из ума бабушка. Иногда мальчику кажется, что грубые, унизительные слова, нецензурные выражения, которыми она осыпает его каждый день, доставляют ей садистское удовольствие.

- Миша, почему ты не пишешь?
Мальчик вздрагивает. Молча смотрит на учительницу.
- Я спрашиваю, почему ты не пишешь сочинение?
Мальчик молчит...
Этим летом он помогал бабушке на огороде, пас коз, кормил свиней, ловил рыбу в болотце за поселком, собирал малину… Всей радости ему – удрать в редкий лесок, упасть в траву с книжкой, спрятаться от воплей ненормальной бабки и никого не видеть…

- Миша, выйди из класса!
Мальчик покорно собирает вещи. Одноклассники шушукаются и тихо хихикают. Мальчик не обращает на них внимания. Его беспокоит другое…
Тоскливая беспомощность…

 * * *
Мальчик сидит и смотрит в окно. От монотонного голоса учителя клонит в сон.
Ноет разбитая матерью губа, саднит щека.
Плохо, когда родители работают в школе…