Музыка зимы

Как же хочется спать… Где-то ночь вперемешку со снегом
Затаившимся холодом будит верхушку сосны.
Это было в том дне, где по-зимнему пахло ночлегом
И где было ещё далеко до дождливой весны.

Тихо падал февраль в эту вечность, за окнами скучно
Где-то слышался гул, наполнявший молчание дня.
Нужно было терять – только что? Но терять было нужно –
И потеря заранее медленно грызла меня.

Эта музыка – сгусток глубоких, кипящих аккордов –
Разбудила встревоженным криком в безмолвную ночь.
Я боролся со сном – всё боролся, боролся упорно,
И не мог эту музыку в зимней ночи превозмочь.

Ну, скажи, почему всё нельзя было сделать иначе?
В этой тихой зиме, в этом сером затерянном дне
Я открою окно – и пытливая память заплачет,
Словно музыка, что безвозвратно осталась во сне.

Вот и детство, влетевшее в сосны на тоненьких санках.
А в лесу тишина, и метель усыпляет опять.
Я смотрю в высоту. А на утро вставать спозаранку.
Что ответить, скажи, если нечего больше терять?

23 апреля 2005 года