Памятный диалог

Валентине Демьяновне, вдове поэта

Никого хулить мне не охота,
И бывает, что уста немеют:
Ведь постичь мне трудновато что-то
Улицу, к которой имя клеят.

Отчего, скажите мне на милость,
Чья это оплошность или кара,
Если вдруг на улицу свалилось
Шишкой имя бедного Макара?

Согласитесь, было крайне глупо
Диалог мне слышать у бульвара:
– Где живёт писатель Виктор Дзюба?
– Где-то на Посмитного Макара.

– Кто ж такой Посмитный? Что за гений,
Чтоб в Одессе улицу назвать им?
Виртуоз каких произведений?
Может быть, с культурой мы не ладим?

– Нет, Посмитный разводил культуру:
Кукурузу, свёклу и пшеницу.
Так что стало, видимо, не сдуру
Имя это с улицей родниться.

– И Посмитный тот был знаменитым?
Может, был поэтом эпатажным?
– Нет, в колхозе он ходил небритым
И ругался матом трёхэтажным.

– Значит, не такой уж он и видный?
Вёл себя с людьми довольно грубо?..
– Я не знаю, кто такой Посмитный,
Но на память знаю строки Дзюбы:

«Я прошу, ты накануне ночи,
Ласково, как шепчется трава,
Ежедневно, но не между прочим,
Говори мне нежные слова»…

Память резанула болью зуба.
Вспомнил разговор я у бульвара…
Жизнь свою окончил Виктор Дзюба
В доме на Посмитного Макара.

Как тумана много в наших буднях!
Чувствую себя, как на вокзале.
Очень я хотел бы, чтоб о людях
Улицы нам правду рассказали.