Простудно-осеннее

Целый день - чай с лимоном. Обычный осенний жар.
И, похоже, пора доставать из шкафа пальто.
Я листаю улыбки знакомых, как календарь,
Я кого-то ищу, но заранее знаю, что все не то.

Только осенью можно мечтать о том, чего нет.
(Я хотела бы стать как облако - легкой, ненужной)
В позолоченном парке в листве чей-то спрятался след.
Может быть, это твой? Не отвечай. Послушай...

Слышишь? Кто-то плачет, уткнувшись лицом в подушку.
Это капают слезы или ветер звенит в паутине?
Слышишь, где-то упала монетка в бедняцкую кружку,
А еще, знаешь, из наших окон все еще видно рябину...

Я сегодня спросила старушку в очереди за хлебом:
Знаете, есть на свете такие удивительно легкие люди?
- Ах, знаю, деточка, до того легкие, что все в небе.
Ну что ты плачешь, глупая? Все там будем...

Да нет, я не плачу, это всего лишь простуда.
Это не сплин, я так каждую осень встречаю.
Звенит паутинка, улыбаются легкие люди,
И солнце кружком лимона в остывшем чае...