Письмо

Разговоры, улыбки, прощанье,
Перекрёстки, звонки - без обид.
Ты исчезнешь с убогим молчаньем,
Удивлённый нечаянный стыд.

Я решусь и, шагая упорно,
Раны пальцами разворошу,
На стекле неразбитом покорно
Я слова об одном напишу.

Напишу о коротких прогулках,
О серебряных пулях в ушах
И о звуке, звенящем и гулком,
Заглушающем низменный страх.

Напишу об оранжевом море,
Что в мозгах с перебоем шипит,
О сиреневом нежном укоре,
Чем бесчувственный разум покрыт.

Напишу, без сомненья, о сказках
В тишине тошнотворной ночей,
О лисе, что, крадучись с опаской,
Не услышит тревожных речей.

Напишу о возлюбленной книге,
Где она повстречала его
После тайной ветвистой интриги,
Распрощавшись со статусом-кво.

Напишу о дожде подвенечном
И о солнечных старых лучах,
И о радуге, будто беспечной,
С переливами слёз на плечах.

Об одном я уже написала,
И теперь остаётся молчать.
Мне всё кажется, боль не пропала,
Нам до смерти с тобой не понять.

Отодвинешь легко занавеску,
И рукой по моим волосам
Проведёшь. Это всё бесполезно.
Это всё подчинилось часам.

17.07.2005