Она одна уедет на Плющиху...

Вагон. Метро. Четыре остановки.
Безмолвие тоннельных проводов.
Застёгнуты карманы на ветровке,
От ловких и невидимых воров.

Не частые прогулки в подземелье,
Последний переполненный вагон.
Неточные, размытые пастели,
Рисует ожидающий перрон.

Четыре встречи, может быть, последних,
Затянутые паузы в словах.
Ты мучаешься в правильных сомненьях,
Я путаюсь в ненужных пустяках.

Ты ждёшь меня сегодня на бульваре,
Задумчива, красива и скучна.
Опять две чашки кофе в тихом баре,
Бутылка полусладкого вина…

Божественна, в печальном ритме танца,
Твой тонкий палец с маленьким кольцом
Уткнётся в грудь таёжного скитальца,
С единственным вопросом: «Что потом?»

«Потом – разлука, письма, расстоянье.
Поедем!» - я коснусь твоей руки.
Ах! Как она целует на прощанье,
Ресницами, порхая у щеки.

От сигареты, скомканный окурок,
В кофейной чашке – гуща завитком,
За барной стойкой – синеглазый турок,
Забеливает кофе молоком.

Всё, как в плохом, прочитанном романе,
Я уезжаю на закате дня,
И два билета, сложенных, в кармане,
Лишь слабая надежда для меня.

«Не провожай, звони» - сказала тихо
И я себя почувствовал zero,
Она одна уедет на Плющиху,
В вагоне, переполненном, метро.