Пожелтелый конвертик

Пожелтелый конвертик
За почтовой стеной,
Я делил мысли с ним –
Поделю и с тобой.

Ты откроешь его,
Удивившись письму,
Боже, да от кого?
Зачем? Почему?

Пожелтелый конвертик,
Там – тетрадный листок,
Нарисованный чертик
И обилие строк.

Что ни слово возьми,
Каждое – о тебе.
Я за тысячу миль
Думал о красоте.

Как шутовски смешон
Был я в проклятый миг,
Когда твой капюшон
Мокр от слез, взгляд поник.

Я лукавил, я лгал,
Гнал любовь на расстрел,
А сейчас я устал,
А сейчас присмирел.

Я был горд, я красив,
Я топтал твои сны.
Я спокойно не сплю,
А спокойно спишь ты.

Я кидал тебя в грязь,
Я бросал тебя вниз.
Думал, царь я и князь,
Оказалось – турист.

Я не знал тебя так,
Так как знаю сейчас.
Ты была мне не враг,
Ты была лучше нас.

Я сижу и смотрю,
Как ты держишь письмо,
Шепчешь вслух ноябрю,
Что забыто давно.

Я опять потревожил
Покой этих глаз.
И тебя насторожит
Этот длинный рассказ.

Ты дрожащей рукою
Закроешь конверт.
Солнце, плакать не стоит:
Меня больше нет.