4. Космическая лихорадка

Он изучал карту звездного неба и пытался во снах достигнуть отдаленных
звезд. Но ему не удалось совершить ни одного из намеченных путешествий.
Созвездия, к которым он направлялся, удалялись от него со скоростью света,
и он возвращался на Землю, наглотавшись космической пустоты. И все же
космос казался ему чудесным царством, в одном из уголков которого его
ожидает что-то прекрасное.

Родители часто разыскивали его по ночам, обшаривая комнаты, чердак, двор
и даже поднимаясь на крышу. Обеспокоенные состоянием его здоровья, они
пригласили лучших врачей, и те единодушно поставили диагноз:
космическая лихорадка.

Спрятать от него звездное небо было невозможно, поэтому врачи предложили
родителям лишить его книг – тех, в которых описывались космические
путешествия. Эта суровая мера, однако, не только не помогла, но, наоборот,
ухудшила положение: тоска ребенка по утраченным книгам была так велика,
что жизнь его оказалась в опасности. И хотя перепуганные родители вернули
книги на место и даже добавили к ним новые, им так и не удалось вернуть
любовь и доверие сына. Он понял, что в этом мире у него нет союзников.
Какое чувство гнева и безнадежности он испытал, когда увидел пустые полки
книжного шкафа! Вероятно, именно это чувство и стало причиной
развившейся у него впоследствии мании – покупать книги. Он воровал для
этого деньги (из кошельков родителей и карманов их пальто и костюмов) и
прятал купленные книги в саду, в подвале, на чердаке.

Это были его запасы на тот случай, если окружающие вновь попробуют
лечить его книжной диетой. Но мать и отец решили не мешать его увлечению
звездами и – в надежде, что он скоро пресытится разглядыванием звездного
неба – подарили ему телескоп.

Ночи он теперь проводил у чудесного инструмента из стекла и металла. Он
выучил названия и свойства самых ярких звезд и планет. Альбомы для
рисования заполнялись космическими пейзажами. А на полке стоял макет
космического корабля.

Убедившись, что космическая лихорадка не унимается, родители попробовали
отвлечь его музыкой. Так у него появилось еще одно устройство для
путешествий в иной мир – проигрыватель грампластинок, а позднее – плеер.

Что же он чувствовал (или, скорее, предчувствовал), слушая музыку? Ему
слышался зов, но не просто зов: в этом зове было и обещание. Чувство
обещанного – чего-то значительного и таинственного, что ждет его, призывая
пуститься на поиски, – вот что он испытывал, слушая музыку. И если бы он
знал, куда ему нужно отправиться, чтобы найти это обещанное, он не
раздумывая пустился бы в путь. Но у него не было никаких ориентиров: зов,
казалось, доносился отовсюду. Поэтому он оставался на месте в смутной
надежде, что само течение времени приближает его к обещанному.

Позднее он часто предпринимал попытки найти это неведомое сокровище.
И всякий раз убеждался, что выбрал неверный путь.