Безымянно привыкшему в укор!..

Время сквозь пальцы - измятой салфеткой
Пользуюсь фразой - привычно и верно,
Значит, зажатая ручка, как сопло,
Значит, оно истекает и вправду...
Между касаний коротких бумаги
Можно проникнуться этим движеньем
И, прочищая с волнением горло,
В д р у г - не заметить привычные рамки,
В д р у г - отделить в важном вымысле - правду,
В д р у г - не заплакать на строчке о боли,
Столь же привычной, как коврик у двери,
Кнопка звонка или солнечный зайчик,
В грани расколотой рамы оконной...
Тихо скрипят, как гусиные перья,
Пальцы и паста в мелованном поле,
Время сжимается в лиш-ни-е буквы:
Лишь-ни-о-том получается вздрогнул
Почерк, к тебе безымянно привыкший!..


Рецензии