Воспоминание. Три лица

Есть человек с угрюмым лицом на фоне крутых хайров.
Он странен на вид, и на взгляд потом,
и на взгляд сперва он таков.
Но кто-то сказал, не о нем, а так - на ветер слова бросал.
А он записал, и признал как факт, и долго в уме считал.

Я молча иду по густой траве,
по берегу у воды.
Смеркается чуть. Предзакатный свет
навел над рекой мосты.

Есть человек, о нем говорят несколько слов на Ко-.
Всегда за глаза, не всегда подряд,
но выдаст его легко
жеманная похоть во всех чертах. Он мог бы не быть таким,
но кошки спят у него на руках, и девушки ходят с ним.

Белеют дома этажами вверх,
кружится опавший лист.
Смеркается. Мой беспричинный смех
над мутной водой повис.

Есть человек - телефонный звонок, человек - ночной разговор.
Он сочинил, но забыл слова, и не помнит их до сих пор.
А было неплохо,
но вышел срок, захлопнув за ним строфу.
Остался нелепый его стишок в комнате на шкафу.

Я молча иду и бросаю взгляд,
бросаю бумажный сор.
Осенний смеется со мной закат
и в сумерках жжет костер.