Бессоница

Проскакала полночь на семи конях;
кто-то шаркнул ножкой, кашлянул в сенях.
Давняя подружка – мой привычный гость:
лавровый веночек, голубая кость;
и сто глаз в придачу – заплевать бы их, –
ты пришла удачно: выпьем на двоих
из разбитых кружек молоко и спирт.
Нет, я не ложилась; сядем у окна;
в городе позёмка – быстрая метла;
намело снежинок белой простынёй;
перешито небо золотой иглой;
старой рифмой: розы садит дед Мороз:
на щеках и стёклах росписи кустов –
в лунном свете стужи силуэты слов.
Древняя подружка, говорить зачем?
У меня всё чувства – их осталось семь;
скоро передохнут… (бабья суета:
холода в постели – заводи кота).
Твой гортанный голос пробует мечи
на мозгах уставших; речи – кирпичи
мне для мавзолея – лучше помолчи!
Мой палач, мой падре, не смотать в клубок
все ночные песни: расплетай венок;
мне с тобой отрадно посидеть вдвоём;
у камина мило; ну, давай допьем!
Народится солнце, ты уйдёшь, я лягу;
ветер за окошком вьёт жгутом бумагу –
вот и этой ночи написала сагу.
(1998, Деревня.)