Смахнул с поверхности стола...

Смахнул с поверхности стола
Твоих привычек безделушки.
Сама убрать их не могла –
На кухне стряпала ватрушки.
Я разобрал магнитофон,
Потом стиральную машину…
Но тут «затрынькал» телефон,
И ты вошла к нему в кабину.
Кабина, стало быть, диван.
Ему твои известны тайны.
Я изменил ремонтов план
И занялся ремонтом чайным
Кукушке пальцем пригрозил,
Чтоб попусту не куковала.
С тобой чуть-чуть поговорил
И начал всё чинить сначала.
Ватрушек ты не испекла,
Нажарив быстрых драников.
Машина больше не текла,
Вода кипела в чайниках.
Приёмник пел и говорил,
Магнитофон не починился,
Будильник тикал и звонил
И даже не остановился.
Сложил нехитрый инструмент.
Пора уйти или остаться.
Сказал прощальный комплимент
И стал неспешно собираться.
Я заглянул в твои глаза,
Губами прикоснулся к носу…
Шнурок последний завязал
И приготовил тело к кроссу.
Теперь тебя не удивят
Мои нежданные приходы.
Ах, на тебе я не женат!
А дни летят – уходят годы!