Письмо в воен. часть

Устала. Хочу разрыдаться.
Жаль, плакать уже не могу.
С весёлой улыбкой паяца
Пальто застегну на бегу.

В моём рюкзаковом кармашке
Найдётся местечко всему,
Тем более этой бумажке:
Тебе озорному письму.

Письмо сочинялось неделю,
С трудом подбирались слова,
Чтоб фразы задеть не посмели
Нечаянно светского льва.

Не бойся, в письме нет ни слова
О том... - Да тебе всё равно...
Нет сил переписывать снова! -
Не нравится - выбрось в окно...

Мечтаю не только о страсти.
(Ведь сказано тоже - мечтать)
Мечтаю о маленьком счастье:
Морально тебя поддержать

Тебе сейчас очень тоскливо:
На службе нет прежних друзей.
А вдруг после букв некрасивых
Тебе станет лучше, теплей!

А вдруг сможешь ты рассмеяться,
Цитируя мой анекдот!.. -
Весёлая маска паяца
Мне, верно, не очень идёт...

Тебя водит за нос другая,
Уж с другом встречаясь твоим.
И ты б отказался от рая,
Лишь знать, что ты ею любим.

От славы, от счастья, от рая,
От жизни, от лучших идей... -
О, как я тебя понимаю!
О, как я завидую ей!

Напишет она тебе тоже,
А, может, и меньше, чем я.
Ко мне отнесёшься построже:
Ведь мы с тобой как бы "друзья".

Сужу её, может напрасно,
Хвалу себе зря воздаю, -
Ты вряд ли понять сможешь ясно
Истерику эту мою.

Когда вспоминаешь былое
И смотришь в ночной потолок,
И в странной расправе с собою
Уходит земля из-под ног.

Когда серным шариком спички
Выводишь на грязной стене
Знакомую милую кличку.
(А прочих имён словно нет)

Когда не заснуть до рассвета,
И от табака - тошнота.
Когда ожидаешь ответа,
А вместо него пустота...

Достану конверт - адрес верен.
Письмо вышло глупым - плевать! -
Насмешливо-высокомерен,
Его как-то будешь читать...

В руках помусолю бумажку.
Прикрою глаза. Помолчу.
И, времени бросив оттяжку,
Его наконец опущу.

Приедешь: объятия, встречи... -
Могу посидеть в стороне.
А хочешь, совсем не замечу -
Кому привыкать - так не мне.

О господи, как же мне плохо!
В ночь тупо смотрю на свечу.
Увы - ни слезинки, ни вздоха...
Губу не кусаю, молчу.
(ноябрь 2003)