Любовь уходит по-английски

Последний вечер тот я помню как воочию:
Холодных звезд в окне мерцало многоточие,
Сочился в залу вечер через сито штор;
Я словно и сейчас картину эту вижу:
Я не пытался в этот раз подсесть к тебе поближе, -
Меж нами только что случился разговор.

Я у двери стоял, а в кресле ты сидела…
Как к этому пришли мы? Может, в этом дело,
Что я не муж тебе, а ты мне - не жена?..
А сумерки теней узор на потолке рождали,
А мы все что-то длинно и ненужно обсуждали,
Но кончились слова и стала тишина.

Вот так же и тогда, весною нашей ранней,
Молчали мы, но не было друг друга нам желанней, -
Мы были счастливы - таких не видел свет!
Все словно в Лету кануло злым чьим-то мановеньем…
Как долго мы молчим!… Пожалуй, по мгновеньям
Я мог бы вспомнить эти пять с тобою наших лет,
 
Когда я жил тобой, и ты жила лишь мною…
Тут сердце туго сжало мне тоскою ледяною,
И лишь под веками вдруг стало странно горячо…
А в мире соловьи, с ума сошедши, пели!..
Костяшки твоих тонких пальцев побелели,
Дверной косяк мне остро врезался в плечо,

И - больно было мне, но я не чуял боли…
Я думал - как же так, что мы не вместе боле?
Что правде этой всей я предпочел бы ложь…
А за окном любви слагали оды птицы!..
А здесь - лишь с неизбежным мне осталось согласиться,
И на твое: «Вот так…» ответил я: «Ну, что ж…»

И холод этих слов, повисших безответно,
Надеялся, в тебе заденет что-то – тщетно! -
Не вспыхнула слеза, не шелохнулась бровь.
Меня вдруг тронуло как будто ветром близким,
И понял я, что это - очень тихо, по-английски,
От нас на цыпочках ушла навек любовь…