Вкус гвоздики

...скажет, как не крути,
дважды в реку войти
не получится…

Виктор Третьяков, "Званый вечер"



А по ночам мне часто снится город
На старой черно-белой кинопленке,
Несет в себе заласканность ребенка,
Мороз разлук и ярость жарких споров.

А днем до слез глотаю это небо,
Пью облака соломинкой воздушной;
Одной под небом тягостно и душно,
А не одной, казалось бы - нелепо.

И по ночам мне часто снятся песни,
Написанные начисто назавтра,
Не жаль, что не дойдут до адресата,
Ведь, если не умрешь - то не воскреснешь.

А днем я прячусь за оконной рамой,
В окно слежу за судьбами прохожих,
А подоконник терпко липнет к коже,
Наощупь будто бы холодный мрамор.

А по ночам мне часто снятся числа
В календаре назначенных свиданий
В ночном кино прозрачно-серых зданий...
Проснулась. На язык рискнула - кисло.

. . . . . . . . . . .
Во сне считала это вкусом крови.
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .