Алгебра женской души

Парк был тёмен и тих. Я сидел на некрашеной лавочке.
Всё вокруг было жёлтым от листьев и жухлой травы.
Дождь прогнал и детей, и извечно назойливых бабушек.
Лишь она. И студент из какого-то ВУЗа Москвы.

Я сидел и смотрел, как сближаются их траектории;
Он шагнул вслед за ней под изжёванный временем тент:
"Добрый день. Не подскажете, как мне пройти к крематорию?
Нет, не знаете? Жаль, я его постоянный клиент.

Да, конечно, я вас понимаю. Не очень-то верится.
Я бы сам никогда не поверил себе и на треть.
Просто я - незаконный птенец шаловливого феникса,
И порой мне ужасно охота немного сгореть.

Вы смеётесь? Действительно, крайне смешная традиция.
Но когда-то, в давно позабытые всеми лета
Лишь горящими в собственных гнёздах фольклорными птицами
Освещалась ещё не познавшая звёзд темнота.

Их сменили потом жеребцы Гелиосовой конницы,
Хотя фениксы в эксплуатации очень просты...
Впрочем, чёрт с ними. Я всё к тому, что давайте знакомиться!
Досчитаю до трёх - после этого будем на "ты"..."

Отражение в луже кривилось от жалобной мороси...
Я не сразу заметил, что этих двоих уже нет.
Лишь вдали на какой-нибудь пятой космической скорости
Уносился в постельный район их двойной силуэт.

Как всегда. Уболтал - и увёл. Где мораль? Где романтика?
Так обыденно вышло, что хоть и совсем не пиши.
Вот один. Вот одна. Стало двое. И вся математика,
И ни грамма поэзии в алгебре женской души.