Я отвык признаваться в любви...

Я отвык признаваться в любви...
Это стало нелепо и пошло.
Как коллекцию праздничных вин,
Я оставил любовь где-то в прошлом.
Пусть изысканно-тонкий букет
Удивляет другого гурмана:
Бросил пить. У меня диабет.
Мне полезней вода из-под крана.

С ветки яблони падает лист,
Злой природой обижен и предан,
А душа моя бросилась следом -
И сломала крыло о карниз.

Я забыл, что слова так скупы
На тепло. Что молчание ранит.
Я забыл, что у роз есть шипы,
Перейдя на горшочки с геранью.
У герани другой аромат
И на листьях другие узоры...
А засохшие розы стоят
И глядят с молчаливым укором.

За окном ни светло, ни темно -
Лишь туман да багряные лужи;
За окном ни жары и ни стужи...
Я давно уж зашторил окно.

Шаг за шагом на этом пути
Я теряю солдат и знамёна.
Я не знаю, как дальше идти.
Я решился уйти в оборону.
Здравствуй, комната! Пыль и покой,
И на книжном шкафу паутина,
Чай с вареньем да кофе с тоской,
Да в подвале десертные вина...

Я не помню ни лиц, ни имён
Всех, кем брошен, и всех, кого бросил.
Помню осень. Холодную осень
И два старых зонта под дождём.