Високосный день

29 февраля сижу на подоконнике
И смотрю на монастырский двор.
Всё завалено снегом, всё так ярко,
Что падающему свету не на чем отдохнуть
Он так и носится от белого одеяла
К белым стенам,
Отражается от белых деревьев
И падает, падает, падает с неба,
Тоже, естественно, белого

Скучно, потому что нечего делать.
Я ещё не изобрел для себя занятий, дел,
Которые я делаю теперь.
Раньше я умел ничего не делать, потому что
Мало что умел делать.
Но все-таки – вот эти призрачные уже теперь снежные хлопья
Через такой большой слой событий и изменений
Я улавливаю вкус-запах-что-то ещё, целый коктейль
Ёлка, так и не разряженная,
Потому что зачем
И ковёр, давно уже выброшенный, тогда был полон иголок
Шкаф с зеркалом, который пережил все эти годы
И сейчас стоит совсем в другой квартире
И уже не кажется таким большим
И зеркало таким волшебным.
Да, да, это ведь я на нём сделал все зеркальные открытия
И что угол падения равен углу отражения,
И что если я вижу в нём чей-то глаз, то этот глаз видит меня,
И что когда кто-то другой вместе со мной смотрит в зеркало,
Он видит совсем другую картину
Чёрные-чёрные птицы на снегу
Хотя вороны и не чёрные,
На такой белизне они чернее чёрного
И катушки с кабелем за окном,
Тоже, конечно, засыпанные снегом
А, слайды из экспедиции!

Это то самое место,
где я постепенно врастал в реальность,
где я превратился в землянина, так же, как и все рано или поздно.
Теперь я разучился так же, как тогда, скучать на снег
Но уже тогда, чуть только оно всё тронется
Синим цветом (а ждать вечера недолго – всё ещё зима)
Казалось, что всё наполняется
Смыслом
И уже совсем не скучно,
И любая вещь становится гораздо интереснее
Уже тогда
И теперь – тем более. Наулица – посмотри
На улицу
Ночью
Интереснее же!
А тогда – не просто фотография, как я смотрю в окно,
У каждого ощущения и объекта ещё по нескольку измерений
Засыпанная снегом дикая груша во дворе –
Я то знаю, что летом она вся в диких грушах
И что вместо снега я скучаю от тополиного пуха
И картина эта за окном – она с историей и историями
И запах в комнате – от ёлки, которая будет стоять до конца марта
И от шкафа тёти Дусиного,
И от толокна, от тогдашнего овсяного печенья
И то, что всё от зимы интересное закончилось –
И новый год, и день рождения,
И все мандарины-подарки
Перемешивается и получается вот то самое
И уже тогда знаешь,
Вернее ощущаешь,
А ещё вернее – знаешь, но не как сейчас,
А по-детски, когда знание не произносится
Что если пустить себя в завтра, в весну,
Станешь немножко другой,
Будешь потом на пыльном асфальте играть в футбол,
Опять будешь с неразвившейся ещё страстью
К сумеречному непонятно-что
Ловить по капле сумерки и реагировать на них,
Как суккулент на воду
И когда вернёшься опять к этому дню,
Пройдёт уже не год, а целых четыре, и будешь ты жить
Совсем в другом месте-мире,
И будете вы продавать патефон, скрипку папину
И другие старые вещи
Чтобы были деньги хотя бы на макароны
И на музыкальную школу
Ты научишься уже думать и знать по-взрослому,
Словами,
И будешь ещё несколько лет жить в той
Самой лучшей
Квартире,
Одной из двух самых лучших,
Которые потом обе будут сниться всю жизнь
А сегодня ты ничего этого не знаешь,
Но отлично понимаешь, что
Если пустить себя в завтра
То всё покатится
Покатится
Покатится
Тебя сейчас перехитрят, крикнут
- Там спокойной ночи малыши
И ты побежишь туда, смотреть на невзрослеющих зверят,
А дальше Оппа – и ты проснёшься завтра, весной,
И оно всё покатилось
Покатилось
Покатилось
Покатилось через футбольную площадку за школой
(её уже давно переделали или застроили)
через зелёные электронные часы на первом этаже в школе
и через прятки на продлёнке
через компьютерный класс, через биологический кружок
через (опять, опять!!!) сумерки в коридорах,
через лампу-кербера и мороженое-пингвин
на Маяковской,
расставание с дедушкой навсегда,
через СУМЕРКИ на Университете
сначала школьником, потом – студентом
дальше – миг – и я
докатился до того места, где
сижу и печатаю это
а те несколько последних лет, которые прошли совсем уж только что
– сплавились
и пока не отстоялись
сплошные плацкарты-поезда и
куча услышанных хороших песен
путанье в собственом хвосте
а теперь февраль это
«Говорят, что в Петербурге
По ночам приходит ангел
Он приходит незаметно
Люди думают, что это
Хлопья инея упали
С проводов на край канала»
Итд.

Тот, который сидел на подоконнике
И скучал –
Это же он
Только на секунду расслабился и пустил себя в завтра
И теперь не знает даже,
Жалеет ли он об этом
Жалеет ли полено, что стало Буратином?

Некоторые считают, что жизнь не должна стоять на месте
А почему бы не застыть на том подоконнике?
Почему бы не доедать деньрожденные конфеты,
Не смотреть вечно на снег, который
Сам не знает, падает, или нет,,,

31.07.05