Миф

 Обещанное теске, Мише Ш.

Скажи, не пробовал ты в детстве
Залезть по дереву к богам
И их спросить невинным сердцем,
Что новый день готовит нам?

Я пробовал. Он не услышит.
В молчании облачных бровей
Ты не прочтешь и не изыщешь
Ни буквы из судьбы своей.

Потом пытался я у Солнца
Сквозь пальцы разглядеть лучи;
Внимал кругам на дне колодцев,
Как сквозь песок вода сочит...

Все к одному ведется. Рано
Иль поздно. С каждым так всегда…
Становится душа упрямой,
Как та грунтовая вода.

Когда все к черту опостылеет,
Все надоест и все пройдет
Ты в зеркале глаза пустые
Увидишь, и тогда поймешь:

"Мир изгоняет чувства в клетки.
В грудные клетки, меж костей,
Сует обратно колко, метко
Признания в любви, все с ней

Открытки, записи, бумажки,
Рисунки, карточки, альбом,
Где мы у памятника, в парке,
На площади – всегда вдвоем.

И все на части, и меж нами
Молчанья гулкая стена;
Вино бессонными ночами,
Еще вино… а чья вина,

Что разошлись безмолвно, просто;
Что не срослись… что «не судьба»,
Что не сошлись, постелью, ростом.
Характер дрянь? Душа слепа?

Как долго можно сомневаться!
В сомненьях все причины бед.
И нет колец у нас на пальцах,
И нас, вообще-то, тоже нет…

Не потому ли я рыдаю,
Что разлучен был не судьбой…
Не потому ли бог не знает,
Что приключается со мной…"