Роман плаща и шпаги

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ

Мы расстались с тобою одиннадцать лет назад,
Исчерпав эту тему, как сплетню об адюльтере,
Что становится скучной, едва потеряет яд.
Мы расстались чужими, довольные в полной мере.

Мы расстались во чистом поле, среди зимы.
Обстоятельства были сложными (так казалось):
Если помнишь, я всю дорогу боялась тьмы,
А потом потеряла стремя, совесть и жалость.

А потом, как назло, потеряла клинок и ствол,
Животина моя, как есть, повалилась в снег -
И пока твои лошади мчали упругий бег,
Я тебя прокляла, и ключи положила в стол.

...Раскаленные ветры пустыни прошли надо мной,
Свист железа и пена прибоя прошли надо мной,
Надо мною прошла тишина, раскрывая суму.
"Все пройдет", - говорил Соломон.
Я не верю ему.

Потому что никак не проходит то место в груди,
Где живет сумасшедший альтист, и терзает струну.
Мы-то думали: столько мелодий грядет впереди...
Но упрямый дурак не спешит, и играет одну.

Значит, это судьба. А судьба и награда - одно.
Дай мне руку, мертвец, потому что ты умер давно.
Заржавела твоя амуниция, вылинял мех,
Ты и раньше красой не блистал, а теперь - просто смех,
И к тому же одиннадцать лет - это все-таки срок.
Не могу обращаться на "вы" ни в строке, ни меж строк.
Годы сильно тебя потрепали и в смысле ума...
Был бы жив - так совсем бы испортили хуже клейма.

Ну да ладно, покойник, вставай и лишайся покоя.
Раньше были мы порознь одни - но отныне нас двое.
В межреберье смеется альтист над поющей струной.
...Подымайся из праха, любимый, и следуй за мной.

1998