Где последний наш дождь...

Где последний наш дождь, затопивший дома
в тот потерянный век, век космических птиц.
Потерялись года, позабылись слова,
и остался лишь стон пожелтевших страниц.
Было сыро в тот день. Плесень грызла углы.
И не видел я слёз через плотный туман.
И коррозия душ разъедала умы,
и болела душа от невидимых ран.
И на мокрый асфальт – отпечатки подошв.
И на плечи былых – штамп чужих адресов.
И в багаж – только веру, только веру и ложь.
И сквозь дождь по планете к маякам полюсов.
Счёт последних такси. Грусть перронов ночных.
Самолётные сны и огни лучших мест.
Звуки новых имён. Крики улиц глухих.
И бесцельность дорог. И ненайденный крест.
И такие слова, что озноб по спине.
И такие дела, что вокруг пустота.
И такие глаза, как портрет на стене.
И такая религия, что без креста.
Разорвало пространство на вечность и век.
И в своём продвиженьи меж ними застрял
я – почти что ничто и почти человек.
Ничего не нашёл, но уже потерял.
И не верящий в крест, и не верящий в ложь,
задыхаюсь без истины. Звёзды зажглись.
Ночь. Сижу и курю. А за окнами дождь,
как в тот проклятый век, когда мы разбрелись.

29 августа 1989 года
п. Рыбачье