Здравствуй, милая. Снова пишу тебе...

 * * *
N.N.

Здравствуй, милая.

Снова пишу тебе. Нынче – с войны.
Пусть ещё не своей – только здесь до неё недалёко.
Ты давно перестала мои узурпировать сны,
А сегодня опять – как открылось нежданное око.

Я не знаю, была ли ты счастлива там и тогда,
Десять тысяч ночей – это то, что нельзя в одиночку,
Но открывшийся прежде, не меркнет, затмив города,
– Даже страны, гляди! – этот замок, сгустившийся в точку.

Ты шутя рисовала – три грации, помнишь ли, нет?
Наших первых следов я от Господа скоро не скрою,
Их сегодня увидеть легко среди прочих примет,
Где под пылью ковров – пара пяточек с детской каймою.

Этот голос в ночи – он не наш победительный крик,
И восторги, и спор – далеки, и не так, и не с теми,
И с портрета глядит твой едва ль изменившийся лик,
Как с иконы укор – на изгоя, презренного всеми.

Кроме, может, тебя. Но аортою бредит кальцит,
Монологов обол, он сродни вытесненью протеста,
И впустую трубя, я срываюсь в текучий Коцит,
Потому что Шеол – мне и там не оставили места...

 29.07.06.