Однажды вечером...

Однажды вечером горячего долгого сентября
Вошел незамеченным в комнату мою некто.
Я лежала, мучительно непослушный сон теребя,
Я писала ощупью, не зажигая света.

Если б что-то сделал он
 если бы хотел хоть чего-нибудь...
Только тенью кружевной всё накрыл, опадая, сад.
Только брызги памяти разбегаются, словно ртуть:
Не смотри назад,
 не смотри,
 не смотри назад.
За его спиной вздыбились два крыла
Фантомной болью давно обжитых потерь.
И несмотря на сквозняк я, кажется, не смогла
Попросить его закрыть за собою дверь.

Мне теперь отчетливо,
 мне теперь решительно, навсегда:
Переписку сжечь, не ждать ничего, молчать.
Набежит теплая летняя пустота,
Тополиным пухом посыплет по краям проезжую часть.


Рецензии
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.