Последний вечер

Во тьме серых уиц
Свет бросит в окно
Скупую надежду,
Но нам все равно.
-Скажи, ты любил?-
Спрошу я тебя.
-Да нет, просто жил...
А жил не любя.
Я брошу в ответ:
-Дурак же ты, Кот!
А ты лишь протянешь:
-Ну во-от...
Заискрится в глазах
Влажных капель узор.
Отвернусь и моргну.
Звонко капнет на стол.
Ты возьмешь сигарету,
Взглянув на меня.
Отвернусь еще больше,
Снова капнет, звеня.
-Прости меня, Солнце,
Но я не могу...
Подойду я,
И нежно тебя обниму.
-Тихо! тихо...
Молчи, я прошу!
Жить грезами легче,
Чем жить наяву!
Ты закуришь. Как лед
Твои губы, глаза...
Вот опять предает
Эта капля-слеза...
Я налью себе чай,
Прошу в чашку лимон.
-Ненавижу лимоны!
Но любит их он...
Подумаю я,
Посмотрев на тебя,
Вспоминая слова
Позапрошлого дня:
-Мартовский котик!
Мой милый малыш!
А ты мне: -Солнышко,
Ты еще спишь?
Как давно это было!
А что же теперь?
Привычка? Игра?
Ложь? Реальность? Постель?
Я не верю, но тут
Все понятно без слов.
А ты мне, как в песне
Поешь вновь и вновь:
-Ты видишь, что это
Уже не любовь...
Серый дым, как туман
Разъедает глаза.
Чашка чая, лимон...
Снова плакать? Нельзя!
Потечет по щекам
И растает капель.
Невозможно дышать...
А надо ль теперь?..