новый рубцов
Доит коров, делает им прививки,
Благословляет маленький самолет,
Исчезающий в облачной химзавивке.
И вдруг понимает, что жизнь села сера,
Как эта изгородь или рука старухи,
Как эта серая на спящей иве кора,
И на ней украшение в виде мухи.
Серость в однообразье дел, забот.
Руки берутся за дело как бы сами,
Как бы само тело твое живет
С нежною штрипкой, натертою трусами.
Одно из двух: либо герой – дурак,
Либо звезда его спорота с чьей-то лычки.
Вот и живет он в сером селе никак,
В силу одной ветхозаветной привычки.
Смотрит на двор в щепе, неметеный сто лет,
На чем-то схожий с кучей мусора хутор,
Словно мечтая изобрести в ответ
Новый беспроволочный компьютер.
Свидетельство о публикации №106070301293