до

Я чувствую тебя спиной.
Бок о бок дремлем на диване.
Я не спала и не усну. Уже почти рассвет.
Я чувствую себя какой-то трезво-пьяной.
Саднит в груди. Нет, я не понимаю…
«Сережа здесь еще, а завтра- уже нет.»
И как понять все это головой?
Ты дышишь ровно. Ты, наверно, спишь.
Пойду, пожалуй, посижу на кухне.
На Пролетарской фонари потухли.
Рассвет. Еще вдвоем. А завтра- улетишь.
Вернусь к тебе. Нырну под одеяло.
Обнимешь сонно. «Я тебя люблю…»
Люблю и я. Любовью небывалой.
ОСТАНЬСЯ. Что за бред я говорю?...
И завтраки под радио «Культура»,
И сморщенный от жарки баклажан,
Котлетный суп, что я варила хмуро
В кастрюле страшной, точно ржавый жбан.
И в телепузиках веселенькая тряпка,
Противнейший печеночный паштет,
И кальвадос, и слезы у Ремарка,
И дверь балкона, у которой ручки нет…
И странный, вязкий аромат потери…
«Реюнион. Буду ждать всегда тебя»
Рассудка тормоза теперь я шлю к чертям
И, может быть, впервые в жизни – ВЕРЮ.

С улыбкой злой мультяшка тетя Рая
В обмен на паспорт заберет ключи от рая.