Роза

Всё началось с того, что она попросила представить розу и описать ей цветок...
Выгоревшая земля, покрытая густой паутиной трещин, не знающая влаги с момента сотворения вечности. Безжизненная знойная пустыня, лишь гонимые случайными ветрами перекатиполе блуждают меж островков засохшего чертополоха. В этой пустоши живёт прекрасная ошибка природы - роза, цветок, который должен радовать девушек, купающихся в реках любви, или учителей, принимающих экзамен. Не успевший обзавестись шипами хрупкий стебель овивает хищная лиана. Она пьёт из растения кислые капельки жизни. Бурый цветок изгнил у основания, а кончики лепестков засохли и свернулись. Из нёдр цветка длинными густыми каплями капает на землю белёсая слизь. Будто бы неизвестно откуда появившейся здесь человек нашёл розу среди опустошения и испытал такой восторг, что не смог сдержать эрекции. В этой пустыне нет пчёл, которые могли бы опылить розу. Тошнотворный запах привлёк только стайку мошкары, которая с недоверием кружит над цветком. Храбрая зелёная муха села на цветок. Тут же, истлевший лепесток осыпался под ней, оставив после себя чёрную сеточку волокон...
...Скажет ли она после этого, что у меня нет фантазии? Скажет ли она мне после этого хоть что-нибудь?