О Бродском и об эпохе

Сегодняшний вечер: пиво плюс вобла.
И жалко только, что нет футбола,
А то бы стала смотреть. А впрочем,
Все так бессмысленно. Все эти строчки

Даже не только на книжных страницах,
Но и во сне не могут присниться,
Как Менделееву – таблица.

Все они тонут в сплошной суматохе
Дней. Совсем не сменилась эпоха
Живаго и Бродского. Лишь атрибуты
Стали доступны где-то кому-то.

Суть же осталась прежней, совковой –
Вытравить не смогли. Бестолково
Каждое по отдельности слово.

Стрелки пошли по второму кругу.
Только по птицам, летящим к югу
Мы отличаем от прочего осень.
Других примет никто и не просит.

Ночь начинает свой час четвертый,
Как акт в некой пьесе. А, впрочем, к черту!..
С улиц московских прохожие стерты.

А где-то, может быть, новый Бродский -
Он, пускай, не свечу из воска,
А электричество жжет – безразлично.
В этой стране, где царит обычай

Все обезличивая, издеваться
Над не-такими, ломать им пальцы.
Пусть он готовится к эмиграции.

Пусть без сомнений покинет отчизну:
Здесь никогда ничего не случится
И никогда не изменится. Значит,
Его жизнь предсказана до мельчайших

Деталей. До точек и до кавычек.
До звездочек на погонах и лычек
У тех, кто придет забирать. Безразлично.

В этой стране всем все безразлично
(Кроме сплетен на кухне о личном).
А внешне все чинно, почти человечно
(Кнут бесполезен – и так овечки).

В эту страну приходят посменно
Гении. Слава их эфемерна:
В этой стране любят только посмертно.