Скрепя суставами...

Скрепя суставами уходит поезд за окном
И по-старушечьи брюзжит посуда тонко,
И снег! и беженкою тишина вернулась в дом,
Лаская одиночество как мать ребёнка.
День в оспинах огней вновь начинается с «увы»,
Грызут часы минут подсолнухово семя,
И сквозняки, напоминающие лож молвы,
Легко тепло выносят, как надежду время.
И снег идёт густой как зримый образ тишины,
Одним мазком преображая ветхость зданий,
И листья на ветру, похожие со стороны
На стаю в белое ныряющих пираний.
Как пусто в доме! Только за стеной стучит сосед,
В хрущёвке что ли высекая барельефы
Иль эпитафию эпохе, что сошла на нет,
Цитируя должно Чубайса или Грефа.
Напившись вдрызг настоянных на порохе идей
И затхлый отключив аквариум экрана,
Ты начинаешь так отлично понимать людей,
Что выбирают содержимое стакана.
Автографом тоски тяжёлый папиросный дым
Струится в кубе старой кухни к двери.
Как хорошо раскрыть окно движением простым
И вдруг шагнуть в «легко», так как шагают к вере!..