Русские каналы

«Странные у вас, русских, каналы и берега по ним.
У нас хоть птица какая-нибудь, вскрикнув, взлетела бы, лось, лисица или медведь вышел бы на берег, а у вас – мёртвая, давящая на душу тишина и мрачный лес на берегах без единой живой души». (Из беседы с одним американским пенсионером в ковбойской шляпе, любителем сигар, на переходе от Ярославля до Питера по Волге, северным каналам и водохранилищам на борту т/х «Сергей Есенин»)

Мерно из трюма мурлычет машина,
И от кормы разбегается след.
Рядом стоит иностранный мужчина,
Странный с гаванской сигарой субъект.

Группа румяных английских старушек
Вяжет в шезлонгах носки для внучат.
Палубной дрёмы ничто не нарушит.
Кто-то беседует, больше молчат.

На пристанях – ремесло, рукоделье.
В монастырях – сладкий запах свечной.
По берегам всё - осины да ели,
Изредка берег в берёзках речной.

У стариков всё вопросы, вопросы…
Скоро ль причал да в лугу шашлыки?
А поутру берега - в ясных росах,
А вечерами – туман от реки.

Эх, старики, старики-иностранцы.
Нашим, пустая бутылка – к деньгам.
Ваши – про ужины, песни да танцы,
Наши - по нищим сидят берегам.

Что же тоска ваше сердце не гложет?
Что же душа и глуха, и слепа...?
То не булыжником берег обложен,
То по каналам - рабов черепа.

Москва
4 апреля 2005 г.