Вместо предисловия. Евгений Евтушенко. Воздух

(Памяти Н. Моргуновой) *

Прощай, Наташа Моргунова!
Ты, руки мертвые сцепя,
простить, наверно, мир готова
за то, что мучил он тебя.
Как мучит, впрочем, сам себя.

И астма, словно утешенье
для всех у гроба твоего,
что медленное удушенье –
болезнь, и только и всего.

А я, когда стоял у гроба,
увидел, с крепом на руке,
как жадно гусеница-кроха
листы глодала на венке.

Но кто понять на свете может
средь беготни, очередей,
какие гусеницы гложут
просящих воздуха людей?!

Редактор Детского театра –
и все для многих ты была,
но потаенная тетрадка
тебя спасала, как могла,

и, обнародованы болью
на черном трауре стены,
в фойе кричали над тобою
твои предсмертные стихи.

Искусство, ты всегда предсмертно.
Ты в идеале быть должно
лишь завещанью соразмерно
и слов случайных лишено.

Есть люди – вроде только возле
подмостков алтаря для масс,
но составляют они воздух
искусства нашего и нас.

Не суждено им воплотиться,
но не бывает воздух зря,
и жизнь идет, летают птицы**
Лишь только им благодаря.

А жизнь в отдарок, зависть, хамство,
болезнь, в семье раздрызг, разрыв…
Такая доля – задыхаться –
того, кто воздух для других.

Признайтесь те, кто стал прославлен,
что ваш талант не божий дар,
что он как воздух был составлен
из тех, кто воздуха вам дал.

И юнгам времени на веслах,
от тела сердце отломив,
вы передайте этот воздух
и будьте воздухом для них.

 ЕВГ. ЕВТУШЕНКО, 1972.

Опубликовано: в журнале «Новый мир» №4 1973 г.
 и в сборнике «Издано посмертно»,
 М., изд. «Художественная литература», 1990 г.

Примечания:
* Н. Моргуновой посвящено стихотворение Евг. Евтушенко
 «Бабий яр». (Антология поэзии, США. В СССР публиковалось без посвящения).
** птицы – см. стихотворения Наталии Моргуновой "Моим друзьям"
 (Булату Окуджава «Вы на юг летевшая птица»)
 и "Не жить, пока лютует нежить" («…и грудью оземь бьется птица»).