Ло ли та

****
Повзрослею когда-нибудь, как ты думаешь?
как ты думаешь, выживу ли? если просится
на язык многовкусие слова «люблю»...
а если броситься
в жизнь с головой, как в море,
как ты думаешь, получится ли
научиться дышать к февралю?
(из разговоров)

****
вскоре
я расскажу тебе пару длинных историй
про то, как
думала, сдохну,
как думала, стану как Гумберт Гумберт
искать по всей огромной стране
человека, которого скоро убью,
и без малейшего облегчения выдохну слово «умер»...

****
я одержима.
такая хрупкая эта девчонка... летом
под утро я говорила ей: «давай убежим, а?»
столько было охотников до ее губ...
Гумберт, ты тоже бежал от рассвета и до рассвета
за маленькой дерзкой Ло...
не помогло.
Гумберт, как ты был глуп...

и я
стала как Гумберт Гумберт
в каждом мелькнувшем вдали силуэте
видеть ее, Лолиту.
бедный Гумберт...
ты увидел ее с сигаретой,
замужем
и с большим беременным животом,
и понял, что в этом романе
есть кому быть убитым.

глупая шутка...
Гумберт, я не хочу так...

****
потом
_жестоко_
выстрелил твой пистолет
_еще раньше ты сам умер_
и через много лет
в моем рюкзаке этот том:
«Лолита» В.В. Набоков.


жестко. жестоко.
Гумберт...
ночами ты шепчешь имя Лолиты,
а я кричу, конечно, другое имя,
но...
Гумберт, мы так похожи.
я тоже
вижу ту девушку среди пошлых прохожих
и в черно-белых кадрах кино,
я тоже
ищу ее вымышленную фамилию
в титрах порнографических фильмов...

мы – одинокие –
мечемся на своих кроватях
Гумберт, хватит!

****
Гумберт, мы не изменим финала.
я оглянулась и сразу тебя узнала

было уже светло
между домами
ты
сидел на парапете
небритый
с дымящимся пистолетом
и шептал сухими губами

Лолита...Лолита...Лолита...Ло...