Часть первая

Сегодня вечером луна пожадничала для нас своего холодного сияния. Парк хранил струящуюся по земле тишину. Нас было двое. Я и Туман. Все заволокло сиреневым облаком, и я чувствовал, как ноги отрываются от земли – я, наверно, могу летать. Но сегодняшний день забрал у меня и эту возможность.

Когда проснулся, туман исчез, а луна выцвела, побледнела, будто лицо больного человека. Ночь вместе с туманом просочилась сквозь землю, но я не ощущал в себе легкость, которую обычно испытываешь после крепкого сна. Вчерашняя мысль еще боўльшим грузом осела в глубине меня.

«Кто-то», или «Кого-то»?..
Все мешалось в голове. Я смотрел на прохожих и не видел в них «это». Казалось, они тоже не видели во мне ничего, они и меня не видели.

Открывались двери, и я спрашивал: «Вы знаете меня?» Качали головой, вздыхали, выглядывая в щелку, отвечали: «Нет».

И шел вперед, не встречая препятствий. Все было возможно в этой жизни, кроме меня. Видел ветер и чувствовал, как он пролетает сквозь мое тело. Ощущал тепло солнца, но не отбрасывал на желтый песок тени. Боялся смотреть в зеркало витрин: будет ли там отражено мое лицо?
Все бессмысленно! Мне не известно, как я выгляжу. Знаю только, что среднего роста, коротко пострижен… Нет, это не я.

Лицо… Луч… луна! Да, я не выспался и от этого у меня глаза должны быть усталыми и покрасневшими.

В этих местах быстро наступают сумерки. Я все это время шел к морю. Слышно его тяжкое дыхание, всхлипы и принесенный ветром с другого берега зов дождя.