Как обещал

Моей жене Ирине

Он однажды решил умереть…
Просто так, в понедельник с утра,
Но сначала кофе согреть,
Приблизительно полведра,

Чтоб хватило на блок сигарет.
Если нет, то пускай с молоком:
Это время на важный секрет,
А иначе помрёшь дураком…

Он почистил ботинки и плащ,
Вытер пыль неспеша с потолка,
Подобрал засохший калач…
Очень жаль – не нашлось молока.

Слишком громко завёл патефон:
Раздражает, но лень приглушить…
Да, ещё – время, запах и фон –
В этом деле нельзя поспешить…

Шторы было закрыть захотел,
Но оставил – и так не светло…
Как подумал – сразу вспотел…
Тут бы крикнуть, да скулы свело…

Ничего – это можно побрить,
А скандал запечатать в конверт,
Закусить чем-нибудь смастерить –
Кофе будет тогда на десерт…

Нет… Ещё пару струн перебрать,
Чтоб не слышать крика ворон…
Вот и всё… Пора начинать…
Видно, время глушить патефон.

Он давно обещал позвонить…
Где же номер записан был?..
Нужно память слегка разгрузить…
Нет, не всё он ещё позабыл…

Вспомнил дом, дорогу, цвет стен,
Третий этаж и справа квартиру…
Вот он, милый, затёртый совсем…
«С добрым утром! Будьте любезны, Иру…

Хорошо, что ты дома… Как обещал…
Очень рано? Конечно… Вовсе не спал…
Нет… Какие дела? Я о кофе мечтал…
Ты согрела?.. Конечно… Уже побежал…»

3 августа 2001 г. Чикаго