только летом

 
Может быть, лето изредка порадует ураганом в бутылке пива, не выдержавшей качки
Или ливнем, стучащим в стекло загородной автобусной остановки
С сумками и босоножками – только опять тебя нет здесь, ты где-то в другом еще не разведанном мной измерении
Постфактум я их увижу через несколько месяцев на фотографиях, не спросив у тебя разрешения
Или что-то случится и меня мои ноги, не привыкшие врать, приведут куда надо, а язык не сумеет грамотно поздороваться
Сделает восемь ошибок в единственной фразе «привет как дела»
Или где-то в метро далеко-далеко от маршрутов, привычных для нас обоих, на новых неизведанных станциях
Или просто покажется – просто покажется и отвернется и я замечу какого-то белобрысого парня с девушкой
На том самом месте, где только что был ты, слепленный из густого с примесями пластилинового света от ламп
Хорошо что ошиблась
Но так будет только летом, и никогда еще – потому что зима распластала снег по поверхности ветра и мне ничего не видно
Потому что зима предложила заняться делом. У нее на меня наверное четкие планы
Или снова мне кажется что никогда не слетятся электронными облаками не срастутся сумасшедшими отрицательными частицами с бешеной силой
В общем я согласилась и стала послушной и работоспособной
До самого лета я совершенно свободна
Не дай бог только пух полетит вдоль трамвайных рельс через монастыри и пастбища автомобильных ярмарок
Пусть лучше сосны и ливни, сумки, бессонные ночи, подобие деятельности, иллюзия занятости и необходимости что-то делать и тебе не звонить не писать не думать не приходить не видеть
Какое страшное утро – если бы ты был здесь…
Пусть лучше вещи и босоножки и пригородные автобусы, старые друзья. Забытые приятели, однокурсники
Деланное удивление тому, что еще три месяца возможного счастья спущены в унитаз
Ну почему ты такой, почему все так, не иначе
Если бы ты был сейчас здесь…