В поезде

—Связаны вы по рукам-ногам!—
Плакалась мама моя вчера.
— Нам бы с отцом умирать пора,
Больно уж хлопотно ездить к нам.

...Поезд усталый поёт одно
Песенка старая:
тЫк-тыкдЫк!
С правой руки от меня – окно.
С левой руки от меня – старик.

С правой руки от меня снега,
Сосны и неба заздравный свет.
С левой руки от меня - беда:
Ведь старика уж почти что нет.

Не интересен ему никто;
Мой не волнует зелёный взгляд;
В жарком вагоне сидит в пальто,
Купленном, может, лет сто назад.

Видно, что он никого не ждёт.
Ясно: не ждёт и его никто.
Тина сиротства в глазах цветёт,
А ведь когда-то бурлил поток!

Как он свободен от уз и клятв,
Как он не связан никем, ничем.
Но почему же затянут взгляд
Тиной сиротства, где был ручей?

Связаны мы по рукам-ногам
Узами совести и любви:
Воли сиротской не надо нам,
Мама, ты только будь и живи!

...Поезд усталый поёт одно:
Песенка старая: тык-тыкдЫк!
С правой руки от меня – окно.
С левой руки от меня – старик.