Одиночество

Черный канал—тоннель
Рожает тридцать раз в час.
Синий младенец—смел,
Рождается тысячи раз.

Тысячи лиц—вместе,
Но каждый в своей вселенной,
Как пауки в тесте,
Не дергайтесь—все тленно.

Скажите, люди, ведь правда,
Что все вы, как я, одиноки?
Что нет больше сил гавкать,
Что вы понарошку жестоки?

Ответь, пассажир многоликий,
Кавказского типа вьетнамец,
Старуха в кроссовках на шпильках,
В вонючей куртке Армани,

Ты, спящий небритый рабочий,
Зубрящий в метро уроки,
Скажи—мне важно очень,--
Что ты, как я, одинокий.

Не бойся, смелее, ну же!
Скажи: «Вы нужны мне, люди!»
Представь, что и ты им нужен,
И верь—не тебя осудят.

Мы едем—куда? на работу,
Домой, в институт—в утробу:
На станции, с грязью, с потом
Родиться опять амебой.

Что дома?—жена, холодильник,
Компот, телевизор, водка,
Постель, на восемь будильник,
Все в ритме жизни, четко.

Постой, присмотрись, я здесь—
Такой же, как ты, человек,
Жую из людей смесь,
Внимаю мольбам калек.